从龟壳到Deepseek，人为什么如此爱算命？｜编辑部聊天室

170期主持人 | 徐鲁青

整理 | 实习记者 覃瑜曦

这段时间，AI占领了身边大多数新闻，而大家尝试AI的第一步是用它“算命”。我们拿Deepseek做表格，写报告，也用它测紫薇看星盘。扔给它出生时间地点，能看到人类的命运起伏。为何我们在面对这样先进的技术时，第一反应竟是问“命运”？人们是怎么面对AI的？

01 由古至今的“命运”之问：从传统占卜到AI算命

潘文捷：我最近在读《占问苍天：出土文献中的数术文化》，其实我们祖先在很久以前就已经用各种各样的东西算命了。最开始的时候是用甲骨算命，后来发明了周易，还会通过梦境或是每日吉凶开展算命活动。

算命是真的相信命运吗？《占问苍天》第一篇描写的就是古代人们用龟甲算命。研究人员在出土文献中发现，春秋战国时期占卜十分盛行，但人们在龟甲算命时还会进行“三卜”和“五卜”，反复地问，甚至还会用不同方法去补问。之所以这样做，就是想要得到一个合乎自己心意的结果，不厌其烦地问也是想通过这种有限的归纳去探求未来的真相。

一个有意思的故事可以回答他们究竟相不相信算命这回事。春秋时期，晋国想要进攻卫国，作为小国，卫国在考虑回击时进行了占卜，结果是“龟焦”（龟甲被烧焦了），诗经中有一句话是“我龟既厌，不我告犹”，说明这个占卜结果并不吉利。然而卫国国君却认为：卫国虽小，但在邯郸，卫国国军是不可以被战胜的，敌军士气骄纵，其领军地位又低，所以肯定卫国是会胜利的。这个占卜故事就说明，虽然当时人们喜欢占卜，但人的主动性到最后还是大于占卜结果的。

除此之外，当《周易》出现后，大家又普遍认为其占卜相较于龟甲占卜更复杂多元。在《周易》中，一卦有六爻，分阴阳，阴阳各有其位，每个卦位各有其相，阴阳之变是宇宙和自然的根本原则，八卦之间两两重叠就可以演绎出无穷的变化来解答这个万千世界，也就是八卦“相互组合、上下互绎”来演绎吉凶。其实八卦中依旧带有古代意识形态，例如六爻中有上下位置，这个上下就囊括了过去的君臣、夫妇和兄弟之道，如今我们会对这类涉及上下尊卑的说法进行批判。

古代的占卜和如今的AI算命，其实是有一脉相承之处的。Deepseek程序也延续了过去算命用的知识工具，比如说生辰八字、星座等等，尽管它把这些算命方式都结合起来了，但很多也还是中国文化里原来的那一套。《占问苍天》作者王化平得出的一个结论是，中国人多相信自己可以把握未来，所以很勤奋。占卜文化在中国文化当中还是有着一种人定胜天的乐观，人们对自身的力量是乐观的，而对神是不信仰的。因为如果我们信所有的神，那就等于不信神，不像西方基督教世界只信一个神，那就是真的信。作者也提到，如果占卜的存在能让人类心灵的焦虑可以得到排解，在苦难的世界中多一点慰藉是好事，但是占卜终究解决不了任何实际问题，大家想要的是看到苦难的尽头，然后寻得坚韧生活下去的勇气。

张友发：说到传统占卜，我想到我们家那边，每个农村除了信一个普遍的神，还会信地方的神，比如村神，这个村神很重要的一个工作就是预测你的命运。如果村神算出你只能再活5年了，那就要赶紧给村神交一笔钱，让村神帮你续命。这种形式不知道现在还有没有，到我读高中还存在。

还有一个说法，一般隔壁村的村会神会更灵一点，在自己村大家反而没那么相信。可能因为天天呆在一起，也会看到村神的家长里短，慢慢地大家就觉得没有神秘感了。一个虽然是村神，还是有孩子、孙子的，跟普通人没有那么大的区别，但隔壁村的神就需要翻山越岭去见，那这个人就会具有很强的神秘感。

徐鲁青：文捷说的不同体系的算命方式大家都信，这一点我也挺有感触的，大家截图Deepseek的回答之中既有星盘，又有紫薇和八字，各种各样的不同体系融合在了一起。

其实人类对于算命、占卜的需求是一直存在的。网上一些论调认为，是现代人日子过得太惨了、生活中没有抓手，因而开始信命和玄学。然而在机会很多的上世纪90年代，那些下海创业的商人大多依然相信占卜，期待神灵回答自己的命运。这次特别有意思的地方在于，很古老的需求和现代技术结合形成了“赛博算命”的潮流，形式上有很多冲突感。

张友发：我曾经采访过一个风水大师，他在互联网上做自己的公众号和APP，主要是做风水玄学的业务。我跟他聊了一下，他确实在把风水玄学当作一种行业在从事。当时我们聊到“网络算命”，他的一个观点是，相较于线下看风水，当时存在的网络平台风水推算的准确率是很低的。一方面是线下能够获得更多信息，另一方面是线下的风水咨询师水平更高。不过这二者也并不冲突，这位风水大师当时做线上APP服务就是为了积累大数据，即使是网上算命，数据越多算得才越准。

徐鲁青：我遇到过类似的事，不过我认识的是占星师，有次我们在聊天的时候她说到，因为有AI和大数据的辅助，现在的星盘占卜行业的技术在越来越好。AI可以辅助星盘做很多的数据处理，并且也能够让更多地统计数据加入这个处理流程，这个整体逻辑就像科学里的演绎和推理。前段时间还有一个新闻，是丹麦某科学家小组发布声明说他们尝试用AI预测死亡，也就是把一个人一生中发生的事件排列出来发到AI里，包括基因组、健康状况等告诉AI，让它预测这个人四年后是否会死亡，最后发现AI得出的结论准确度高于80%。

在科技发展过程中，我们似乎一直在追求一种“可计算度”，以前我们认为命运是神秘且不断变化的，但现在统统可以“被计算”了，好像这是我们对于神秘事物逐步祛魅的过程，但这种祛魅真的是必须的吗？目的是什么？

潘文捷：说到线下算命，我想给大家推荐一本很有意思的书——《我是个算命先生》，书中提到很多线下算命的人实际上并没有真正地学过算命，而是通过察言观色和互动来“预测命运”。很多的人出现在街头巷尾给人算命，其实有固定套路和伎俩，比如他们通常会说“你这个人就是操心的命，总是受累不讨好”，可人生在世本来就很累，不管是普通人还是达官贵人都有很多受累的地方，他们说“35-40岁之后起大运”，前来算命的人会觉得很准，而事实是，去算命的人就是运气不好才会来算。

我自己也经历过这种骗局，那个给我算命的人看到我时他就说“你是做文职工作的，不是当官的”。当时我觉得很明显，因为我戴了一个大眼镜，他还说了“你对父母很孝顺，但是有时候不善表达”等可以套用到所有人身上的说法，最后他掏出一个本子对我说，要消灾的话可以给我们寺庙捐钱，本子上面写了很多已经捐过钱的人，捐款数额都在100块钱以上，这个时候你就不好意思说我捐少一点。

徐鲁青：从古代的占卜到现代的赛博算命，大家对于自身命运的疑问一直在持续，我觉得算命会帮助我构建一些自我叙事。人平时很少有机会回看身上发生的事情、分析自己的特点，我是一个什么样的人？为什么我的生命里会发生这些事情？是不是我身上的某些特性导致的？

但在算星盘和塔罗的时候，占卜师们很喜欢问“你是不是这样的”，所以，所谓的“命”，其实是命理师口中的命和自己理解的命共同构建起来的话语。AI算命也不例外。Deepseek会盘我的（星座）宫位以及紫薇，把其中的特点罗列出来，我又在中间找到一个比较认可的，或者是我一直想问的问题继续跟它沟通，就是通过两者之间的互动，我才慢慢形成了自己对于命运的理解，这种主观上自己去构造命运还挺有意思的。

02 不止算命，当AI成为现代搜索引擎

徐鲁青：相较于以前常用的Google、百度，现在很多人把小红书、微信当为自己的“搜索引擎”，随着ChatGPT、Deepseek相继问世，不久前小红书、微信也接入了AI，以更快地回答大家搜索的问题，AI似乎已经成为了现代搜索引擎。

张友发：我觉得AI成为搜索引擎，现在看来肯定是件好事，但其实背后的商业逻辑并没有改变。事实上，开放的互联网只存在于概念之中，最终要落实到公司时就几乎成了“伪命题”。百度曾经是很好的搜索引擎，但为什么后来变成一个很糟糕的搜索引擎呢，它的商业逻辑就可以说明很多问题。它作为搜索引擎，严格上是要开放的，但它同时也要服务自己的商业利益，所以百度会把广告排在搜索顺序的前列，用百家号的文章来取代其他来源的文章，说白了就是要推自己的产品。再一个具体的例子，百度拥有爱奇艺的股份，所以早期爱奇艺发展起来的时候离不开百度的助推，当你在百度搜一部剧的时候，它会优先推荐爱奇艺作为观看入口。

哪怕我们今天将使用转向ChatGPT或Deepseek，它们也仍然是公司化运营的产品，除非ChatGPT和Deepseek说“不赚钱了，就为公共服务”，但我觉得这种可能性不太存在。

徐鲁青：我还发现，在我最开始用Google等搜索引擎的时候，我是可以自己判断信源并筛选想要点进去的网页的，我以前在Chrome上安装过一个插件，可以帮助我评判网站的可信度，比如NYT可以打四星，一些野鸡网站就只能获得一星，你可以通过这类辅助选择自己是否要吸收网页中的信息。

有意思的是，AI搜索已经将这个逻辑链条完全取消了，我们失去了挑选信源这个步骤，变成它说什么就是什么了。《比ChatGPT厉害100倍！DeepSeek正在中文互联网建造『幻觉长城』》这篇文章中就点明了上述现象，AI会自行编造许多事情和逻辑，在以前这种编造是很容易被发现的，因为你知道每一个步骤，但它取消掉挑选逻辑链之后，“幻觉”就容易产生。回到算命那个话题，同样的问题，AI给的回答可能既然相反，中间的误差还是很大的。

潘文捷：刚刚聊到AI生成内容，现在也有不少人在用Deepseek看小说。我想起2024年的一则新闻，内容是番茄小说签约协议里面增加了一条“AI训练补充协议”，也就是说，网文作者要签约入驻网站，就要同意把自己的作品喂给平台的AI，用于内容的开发。

这就延伸出我们对技术伦理的探讨，因为我们刚才说的都是使用AI时的一些便利，但是这背后的问题也同样重要。就以文字创作为例，如果我们现在写的每篇稿件都被AI抓去了，用来保证它的内容和输出，那我的版权到底要找谁来维护呢？或者就像友发刚才说的，以后的人个观念可能会改变，大家可能会默认自己写的内容可以无条件投给AI，但是对于我来说，或者说对于现在的文字创作者来说，还是会觉得自己创作的东西包含了自己作为人的心血。

张友发：这一点我还是蛮有共鸣的，AI取消了人脑力劳动的神圣性。 AI刚出来的时候，电影圈的人对这个东西尤为抵触，他们认为自己的作品、编剧工作不可能被AI取代。但我不这么认为。相反地，我觉得完全可以取代，说实话我看很多好莱坞六、七分的电影，我觉得这完全是AI可以写出来的剧本。

有时候文艺工作者很把自己“当回事”，包括我自己。我工作六、七年之后，常常感觉自己已经是一个垂直大模型了，比如我刚开始工作写稿的时候，常常不知道怎么写，我就找出一篇经典好文模仿着写，但这就是机器学习的过程。

人文主义认为，每个人都是独特的存在，AI大数据让每个人都可以被替代，进而人没有了独特性。有些学者们认为，过去人类是黑猩猩的升级版，人工智能出来之后，人类成为了蚂蚁的放大版，当人成了蚂蚁，人的独特性就会受到挑战甚至消失殆尽。

所以，AI完全取消了人的脑力劳动的神圣性，我们现在可以用版权或者隐私去抵抗这种冲击，但是这种抵抗可能也是很微弱的，就像番茄可以购买你的数据库，它终究是可以通过交易去解决和消除壁垒的。

徐鲁青：友发说我们是数字主义的人而不是人文主义的人，其实并不是AI让我们变成这样的。在我们生活的整个社会体系里，人只有被看作“数字化的人”才能获得价值和价格，换言之，我们永远可以被替换，可能是被效率更高的人替代，也可能是被速度更快的人取代。这样的生产逻辑导致，在AI这个更好用的工具出现之后，人就被替代了。

另外AI也让我们重新理解什么是创作，我们对于创作的固有思维是，我们必须要通过实体才能开展创作，例如要描写耳机，我们得先触摸耳机的实体才能理解耳机的内涵，进而把耳机放到一个创作语境当中。Deepseek它对于一个词语的理解，是通过其他词语来达成的，尽管它不知道这个实体物究竟是什么。所以，AI的创造更像是一种纯形式化的排列组合，真的很像最极尽形式主义的一种说法——纯粹通过形式排列的游戏来完成一个创造。当时的实验小说就是这样的方式，所以我觉得，我们之前对于创作的理解其实是很人类中心的一种理解。